Diam-Diam Kutemukan Wajahmu dalam Ruang Rindu

Heyy.. Aku terfokus diam pada malam-malam dimana kita biasa dipertemukan. Pada keheningan malam yang menyatukan kita, memulai perbincangan hingga kita sama-sama terpejam tak sadar.

Aku menemukanmu disudut malam yang berbeda, bayanganmu yang sudah tidak bisa aku dekap lagi, suara serakmu dan nyanyian konyol dengan suara khasmu yang membuat aku tertawa ketika mendengar lagu demi lagu kau nyanyikan bersama temanmu, lantunan gitar yang kau akui itu adalah petikan jemarimu, khayalan-khayalan masa depan kita, cerita-cerita panjang pengalamanmu disana yang kadang aku hanya mengiyakan tanpa paham makna yang tersimpan dalam teori-teorimu yang sebenarnya membosankan untuk aku dengarkan karna itu bukan jurusanku untuk tau semua teori-teoi yang kau dapatkan selama kamu kuliah disana. Kasarnya, itu bukan urusanku untuk tau materi-materi perkuliahanmu yang tidak ingin aku pahami, namun masih kudengarkan.

Terkadang aku terdiam dan kebingungan menghantuiku untuk memulai membahas topik lain, tapi kamulah yang mudah mencari topik baru hingga obrolan kita tak terasa basi. Aku mulai tersipu malu ketika kamu bahas tentang coretan panjangku pada buku yang aku berikan padamu, pada pengakuanku selama beberapa tahun menyimpan rahasia besar selama SMA dan akhirnya keberanianku terkumpul hingga kukirimkan sebuah buku cerita yang aku tulis dengan tanganku sendiri. Berulang kali kubaca dan berulang kali kupandangi foto-foto yang sengaja kutempel disana, aku merasa bosan jika terus menerus menyimpan sampah bukti perasaan ini dalam lemariku. Hingga mungkin suatu waktu akan kuputuskan untuk membakarnya sama seperti kamu yang dengan mudah membakarku dalam ingatanmu, setahuku. Namun kuurungkan dan kuputuskan untuk menyerahkan pengakuan besarku meski berharap kamu membakarnya dan menginginkan cerita baru yang aku tulis. Aku dan kamu, KITA.

Malam yang beda, aku tak sengaja terjaga. Mungkin bukan tak sengaja, ada yang mendorongku untuk terjaga dan aku terenyak diam sambil meraba-raba mencari keberadaan handphoneku. Ahhh, aku merasakan hal yang sama seperti setelah kita sama-sama saling meninggalkan. Sebenarnya aku yang lebih dulu memutuskan untuk menjadikan cerita kita sebagai sebuah kenangan. Kamu tau? itu karna kamu yang lebih dulu membuat aku lelah memperjuangkan cinta yang tak kunjung kau pahami jalannya. Kamu lebih banyak diam dan tidak balik memperjuangkan. Aku menyerah dan satu hal yang bisa kamu lakukan, hanyalah "pergi" ucapmu tanpa kejelasan apapun.

Aku terdiam, dan kudapati mataku sudah penuh oleh linangnya. Semakin kuresapi dan kubiarkan ia menjadi-jadi hingga kutangkap air mataku pun jatuh pula. Pipiku basah. Kuraih sejumput kain yang membatasi pandangku pada kegelapan diluar sana. Kupasati dalam-dalam dan aku terenyak jauh teringat obrolan kali pertama kita, kudapati saat itu aku duduk diam menatap keluar jendela dan tersenyum kecil mendengar serak suaramu ditelingaku. Kegelapan yang sama, jam yang sama dibeberapa bulan yang lalu aku sedang menikmati perbinjangan panjang kita. Sekarang? Aku sendiri.

Aku meraih handphoneku dan mencari kontakmu, rasaku ingin menghubungimu dan mengungkapkan kata rindu. Tapi kenyataanya, mengungkapkan kata rindu tak sesederhana menikmati rasanya, mencintai sakitnya menahan rindu, ditambah lagi aku dan kamu bukanlah sebuah kata KITA melainkan aku dan kamu sekarang dalam dimensi yang berbeda. Aku minus kamu.

Pilihan yang tepat saat itu adalah menghapus kontakmu dan mengurungkan niat untuk menghubungimu. Itu lebih sakit dari yang aku bayangkan, menghapus kontakmu itu tandanya aku takkan menemukan namamu dalam ponselku dan takkan bisa menghubungimu. Right! itu memang pilihan yang tepat. Cinta tak cukup mencintai, cinta butuh untuk merelakan dan melepaskan itulah mengapa cinta selalu dihubung-hubungkan dengan pengorbanan. Ahh, aku memang pandai jika berbicara soal ini, faktanya memproyeksikannya dalam diriku sendiri saja sulit aku lakukan.

Lima jemariku menghapus air mata yang masih deras jatuhnya, dengan sengaja kusisakan jejak-jejak air mataku yang terasa lengket dipipi. Kuraih dompetku dan kuhentikan jemariku pada sebuah foto yang dengan manisnya bertengger disana. Wajahku dan wajahmu, memasang raut luar biasa manisnya. Mampu menutupi perasaan masing-masing yang entah apakah kamu senang berlaga tersenyum berdampingan berdua denganku difoto itu. Aku tersenyum simpul dan kembali lagi imajinasiku memainkan hal-hal yang pernah kita lalui, dulu.

Tak terbendung lagi, gerimis kecil dimataku tumpah lagi. Kali ini aku berusaha berkedip agar tak terjatuh, terlambat, pipiku sekarang basah lagi. Sebenarnya aku sulit mengungkapkannya bagaimana tiba-tiba malam bisa membangunkanku yang sudah terlelap sejak sore hingga kamu dengan mudahnya bertengger dalam pikiranku dan membawaku kemasa lalu. Bagaimanapun aku mengungkapkannya siapapun tidak akan bisa merasakan pedihnya kecuali mengalaminya sendiri. Iya, merindukan seseorang dimalam kelam dan tak didapati siapapun disana yang bisa menjadi sandaran untuk menumpahkan kerinduan itu.

Dengan sisa-sisa cerita yang bisa kusebut kenangan, dengan bodohnya aku merindukanmu malam itu, dengan diam-diam kutemukan wajahmu pada malam itu. Malam perbincangan panjang kita, dimana kutuangkan kerinduanku pada sosok jauh dirimu disana. Ruang rindu. 
Heyy.. Kamu kemana? Aku merindukanmu, bodoh.